Bab 4

Bab 4
Audisi 3

Minggu ketiga. Cuaca semakin memburuk. Langit hampir kelabu dan angin bertiup kencang, meniup rok-rok mini para cewek hingga mereka berteriak “Aw! Aw!” serasa Marilyn Monroe. Ada pula sejumlah cewek yang menggampar cowoknya gara-gara ketauan ngintip.
Itu dampak yang bisa dibilang kecil. Banyak dampak yang jauh lebih besar daripada cuma sekedar digampar doang. Daun-daun pohon betebaran ke mana-mana gara-gara nggak kuat menahan kerasnya angin yang menerpa. Bunyi wuung wuung yang nggak enak kedengeran di kuping. Sejumlah payung-payung terbang ke atas seolah-olah sengaja dilempar pemiliknya. Padahal boro-boro sengaja dilempar, pemiliknya aja berusaha mati-matian buat nggak kehilangan payungnya. Setiap orang berfikir kalo itu tandanya mau hujan, tapi sama sekali belom ada suara petir atau kilat atau guntur atau semacamnya. Keempat juri audisi nggak gitu. Mereka berempat nggak mau ambil resiko ngebatalin audisi cuma gara-gara takut sama cuaca yang belom tentu pasti.
Begitulah, akhirnya meskipun dengan cuaca yang agak buruk, audisi tetap dilakukan. Ini audisi minggu ketiga, tanggungjawabnya Dennise sebagai si pemberi flyers. Sebentar lagi audisi peserta pertama akan segera dimulai, kira-kira ada nggak ya peserta yang abnormal kayak minggu-minggu sebelumnya? Terus siapa aja sih yang keterima? Kayak gimana sih yang keterima itu? Semuanya bakalan dibahas tuntas dalam bab keempat ini.
Salah seorang peserta diajak masuk ke dalam ruang pertemuan. Peserta itu berpenampilan normal. Kulitnya sawo matang, rambutnya kayak kebanyakan cowok pada umumnya, mukanya lumayan, nggak jelek tapi nggak cakep juga, tapi nggak biasa juga, ya gitulah pokoknya. Dia memakai kemeja polos warna abu-abu kelabu—kayak warna langit pas saat itu, trousers warna biru yang menyerupai jeans, dan sepatu kets. Soal penampilan sih bisa dibilang udah lulus, tapi soal nge-band sama kepribadiannya sih nggak tau deh.
Saat memasuki ruang pertemuan, si peserta pertama ini tampak terpana banget. Kayak nggak pernah liat ruang pertemuan sebelumnya gitu loh. Dia melotot dan dan menganga. Pandangan matanya sangat menerawang ke dalam ruang pertemuan. Ih, lebay. Emangnya di dalem ruang pertemuan sekolah itu ada apaan sih? Harta karun? Boro-boro. Ada sih harta karun, cuma harta karun sampah. Harta karun kotoran, harta karun debu. Yang menarik cuma tulisan-tulisan di papan tulis bekas anak-anak cowok bandel. Kocak-kocak banget abisnya. Kasih tau nggak ya ke para pembaca? Hmm kasih tau aja deh. Ada tulisan ‘I Love Pitak’, ada juga tulisan ‘Trouble Maker? Tanyaooo’, nggak ketinggalan tulisan ‘Mawar merah... penuh gairah...’, juga tulisan ‘Anunya di anu-anuin sama Doraemon’, dan yang paling terakhir ‘Jual bakso murah PAK KUMIS’. Aspirasi anak-anak remaja jaman sekarang sih gokil-gokil. Udah nggak pake adat lagi.
Para juri ngakak pas ngebaca tulisan-tulisan yang terpampang di papan tulis itu, secara kalo mereka mau baca tinggal balik badan aja. Abis berenti ketawa, Dennise ada di tempat dan peserta pertama udah tobat dari kesalahan terbesarnya yaitu mengagumi ruang pertemuan, audisi minggu ketiga siap dimulai.
Brian mengambil pensil mekaniknya dan menggenggam kertas nilainya. “Nama lo siapa?” tanyanya to the point. Nggak pake ini nggak pake itu nggak pake anu, langsung nanya namanya aja.
Si peserta pertama yang duduk di kursi paling depan bagian tengah melotot. “Nama saya yak? Nama saya Joko! Joko Pitung Tingkir!” serunya sambil menunjuk dirinya sendiri. Astaganaga, lagi-lagi peserta abnormal. Padahal baru juga peserta pertama eh udah abnormal aja. Penampilan sama tampang sih boleh-boleh aja lumayan, tapi kalo cara ngomongnya gitu? Idih jijik amat. Eh tapi kalo dia betawi tulen kampungan gitu kenapa bajunya bisa bagus ya? Hmm.
Keempat juri kaget, terutama Dennise. Mereka sama sekali nggak nyangka kalo peserta pertama yang dari penampilan sama tampangnya yang memenuhi syarat yang berlaku itu ternyata anak betawi tulen—yang kalo ngomong logatnya dipenuhi dengan aksen betawi yang annoying banget itu. Yak? Et buset iya yak gitu-gitu kan berarti kalo ngomong. Herannya, kenapa bajunya bagus gitu? Dan, kenapa dia bisa mix and match-innya? Apa dia minta bantuan orang?
Viona mencatat nama kampungan si peserta pertama di atas kertas nilainya. “Emm lo betawi tulen ya? Bokap sama nyokap lo dua-duanya betawi?” tanyanya tanpa melihat si peserta pertama.
“Iyak donk! Anak betawi tulen nih!” seru Joko dengan nada bicara pemain lenong Betawi dengan antusiasnya. Ergh, udah cukup sama Tono yang kampung-kampung! Kenapa mesti ada lagi sih yang sejenis itu?
“Ya udah sih bangga amat.” Kata Velope. Dia udah sick sama peserta yang abnormal. Sekali-kali dia pengen kelima peserta itu normal semua, nggak ada yang melenceng dari ketentuan. Minggu terakhir dia yang tugas, semoga aja nggak ada lagi peserta-peserta buruk kayak gini.
Brian menggerutu. “Males deh nih gue kalo gini, udah nggak selera lagi. Mau cepet-cepet kelar aja audisiin dia jadinya.” Katanya sambil melipat kedua tangannya.
Dennise mengangguk membenarkan. “Iya sama gue juga.”
“Gue juga sih, tapi gue ada banyak pertanyaan buat dia,” Kata Velope sambil tersenyum jahat. “Coba aja kalian pikirin, kalo dia itu anak betawi tulen yang bener-bener kampungan gitu, bajunya kenapa bisa bagus? Apa nggak pada penasaran?”
“Iya juga sih ya,” kata Viona. “Anak betawi tulen kampungan gimana bisa milih dan beli baju-baju bagus? Gimana bisa juga dia mix and match-in baju-baju itu biar keliatannya bagus?”
Velope berhenti mencatat. Dia segera menatap Joko yang masih terpaku di kursi duduknya. “Jok, kenapa lo mau ikutan audisi ini?” tanyanya dengan wajah datar.
“Saya mau ikutan soalnya saya mau jadi artis ngetop gitu neng!” seru Joko dengan suara yang lantang. “Jadi pokalis band ngetop gitu kan enak yak neng yak banyak duit, terus pemes (famous—terkenal) gitu yak neng.”
Velope merengut. “Nama gue bukan neng, sedikit-sedikit lo ilangin tuh logat betawi lo itu kalo mau jadi pemes,” katanya. “Nggak ada pokalis pemes yang ngomongnya kayak gitu, lagian nggak ada juga pokalis pemes, yang ada cuma vokalis famous.”
Dennise geleng-geleng kepala. “Sorry ya, itu baju, celana, sama sepatu lo dapetnya darimana?” tanyanya tanpa ada ekspresi maaf sama sekali.
“Departemen setorlah neng geulis! Kapan-kapan saya temenin yak neng ke sana, murah-murah loh neng harganya. Cakep-cakep lagi neng barang-barangnya, mau yak neng yak.” Kata Joko, persis kayak tukang ojek yang nawarin servis ojeknya ke salah satu calon pelanggan.
Dennise masang tampak jijik. “Aduh nggak ya, makasih.” Katanya dengan nada jijik juga. Aduh, rasanya miris banget digituin sama juri. Tapi mau gimana lagi? Emang udah sewajarnya digituin sih. Kalo boleh jujur, Joko itu paling tertarik sama Dennise soalnya kan Dennise ngasih flyers ke dia sebelumnya. Nggak disangka-sangka banget kalo ternyata orangnya kayak gini, padahal pas dikasih flyers kesannya kayak anak cowok remaja modern yang gaul-nya gaul beneran, bukannya “gaul” atau g4h000000333333lzzzzz. Brian mengadu dahinya ke meja. Dia udah nggak sanggup lagi deh denger Joko ngomong.
“Oh gitu ya? Jadi di department store tempat lo beli baju celana sama sepatu itu emang murah-murah harganya?” tanya Viona.
“Iyak neng! Neng pinter dah!” seru Joko dengan suara keras. Argh, lama-lama gendang telinga pecah juga kalo dengerin dia ngomong terus. Mungkin bukan cuma gendang telinga aja yang bakalan pecah, tapi juga selera dan mood. Jadi hancur berantakan karenanya.
“Berarti bisa diterima kalo gitu, kirain mahal-mahal harganya,” gumam Velope. “Terus terus, yang ‘dandanin’ lo siapa? Apa lo ‘dandan’ sendiri?” tanyanya sambil berpangku tangan saking nggak seleranya. Tapi rasa penasarannya melebihi ke-nggak-seleraannya itu, makanya ditanya-tanyain terus deh.
“Oh! Maksud eneng yang natain baju saya ini yak neng yak? Buseeeeeeet perhatian bener sih si eneng sama saya yak, saya jadi malu nih neng.” Kata Joko. Semakin lama gaya bicaranya semakin buruk. Ya Tuhan ada aja ya manusia begini.
Velope mengerutkan dahi tanda tak senang. “Apaan sih? Jawab aja pertanyaan gue nggak usah ngomong yang lain-lain kenapa sih? Suka banget ngomong deh lo.” Gerutunya blak-blakan.
“Logat ngomong lo tuh nggak enak didenger, jadi kalo bisa lo jangan keseringan atau banyak-banyak ngomong deh. Mending lo kalo ngomong ya seperlunya aja, nggak usah ditambah-tambahin macem-macem. Orang nggak suka dengerinnya soalnya.” Timpal Dennise seadanya.
Bukannya nyerep isi omongan Dennise baik-baik, Joko malah cengar-cengir sumringah. Kan dia lagi kesemsem sama Dennise. “Apa kata neng geulis pisan aja deh, akang mah ngikutin aja.” Katanya serasa lagi syuting film Indosiar. Kan suka pake akang-akangan tuh.
Viona memegang dahinya. Bukan mau ngukur panas atau nggaknya, tapi dia nggak habis pikir sama Joko. Kenapa otaknya tuh bebal banget. Dibilangin nggak masuk-masuk, masuk kuping kanan keluar kuping kiri (di balik dong sekali-sekali). Dia sama sekali nggak ngerasa kalo logat ngomongnya itu buruk apa? Emangnya iya yak buset neng geulis apalah itu enak didenger ya? Menurut gue sih nggak ya. Tapi menurut si Joko Pitung Tingkir (namanya aja udah nggak banget) ini, logat kayak gitu keren. Bagus kalo dipake buat percakapan sehari-hari. Kalo ngeliat omongan-omongannya daritadi, kayaknya si Joko ini nggak cuma logat betawi aja deh, dia juga bisa pake logat sunda dikit-dikit. Ah, who cares? Nggak penting juga.
“Iya iya terserah deh,” kata Dennise. “Pertanyaan Velope belom dijawab, yang ‘dandanin’ lo itu siapa? Apa lo ‘dandan’ sendiri?” tanyanya sekali lagi.
“Oh, saya mah dandan sendiri atuh neng! Ini baju celana sama sepatu saya yang gabungin sendiri neng, nggak pake bantuan orang lain! Saya kan mandiri neng, mandi sendiri.” Jawab Joko dengan antusias. Udah pake nang neng nang neng, pake ngegaring segala lagi.
Brian yang jidatnya masih di meja tiba-tiba mendongakkan kepalanya sedikit—cuma sampe mukanya keliatan aja. “Hahaha.” Tawanya dengan nada dan tampang statis. Abis itu dia kembali mengadu jidatnya ke meja.
“Mix and match sendiri? Hebat—buat ukuran anak betawi tulen ke sunda-sundaan.” Kata Velope dengan senyum nggak ikhlas. However, dia bilang itu sambil tepuk tangan.
Viona mengerutkan dahi. “Anak betawi tulen ke sunda-sundaan? Itu sih berarti bukan betawi tulen dong kalo masih ada sunda-sundanya.”
“Nggak tau orang aneh nih emang. Ngakunya betawi tulen tapi tau bahasa sunda juga,” Kata Velope. “Gue masih ada pertanyaan lagi buat lo Jok,” lanjutnya. “Lo pernah latihan nyanyi nggak? Di depan orang?”
Joko diem. Tumben-tumbenan nih. Biasanya kan sekali ditanya langsung nyautin jawabannya. Tapi kali ini nggak, nggak tau dia lupa apa gimana, intinya dia diem aja pas ditanya gitu. “Nggak pernah neng, cuma di depan kaca sama di kamar mandi aja pernahnya.” Katanya tanpa semangat.
“Oh ya? Lagu apa?” tanya Dennise.
Joko menunduk. Dia tampak malu-malu menjawab pertanyaan yang satu ini. “Campur Sari, Lawas, sama Keroncong.” Jawabnya. Masyaallah, kayak hasil reinkarnasi aja nih anak satu. Seleranya orangtua banget. Kayak nggak ada musik lain yang lebih remaja aja sih. Padahal kan banyaaaaaaaaaaaaaak banget. Ada pop, rock, jazz, soul, hip-hop, rnb, dance, electronic, punk, metal, hardcore, emo, dan embel-embelnya. Sebanyak itu milihnya malah lagu-lagu jaman dulu yang... yang udah ketinggalan jaman kecuali bagi orangtuanya. Mungkin orangtua juga ada yang suka emo kali. Jaman sekarang gitu loh, jamannya emansipasi gila.
Viona melotot. “Haaah? Campur Sari? Lawas? Keroncong?” pekiknya. “Lo hidup dimana sih? Kayak nggak ada genre musik yang lain aja. Joko, sekarang itu abad 21, bukan abad 12. Sekarang itu tahun 2009, bukan tahun 1989.” Katanya dengan nada seorang ibu yang lagi menasehati anaknya supaya jangan kebanyakan makan permen.
“Jangan gitu Jok,” kata Velope. “Perjalanan lo masih panjang, lo jangan jadi orangtua dulu sekarang, nikmatin dong masa muda lo. Nggak asik amat sih hidup lo.”
Dennise tertawa. “Hari gini? Masih jaman Lawas? Lawas sekarang sih jamannya cuma buat bonyok yang lagi nostalgia aja!” serunya. “Sekarang tuh ya jamannya pop, jazz, rock, sama hip-hop kalo lo mau tau.”
Viona bersandar pada kursinya. “Jaman sekarang sih keroncongan itu bunyi perut kalo lagi laper, nggak ada lagi tuh keroncongan genre musik.”
Velope mengerutkan dahi. “Lah? Kalo lo latihannya lagu-lagu kayak gitu mana bisa jadi vokalis band? Jangan-jangan lo ngiranya ini audisi nyari personil buat band keroncong lagi!” pekiknya keras-keras.
“Emang neng,” kata Joko. “Buseeeeeet ini audisi buat nyari personil band keroncong kan yak?” tanyanya. Gedubrak brak brak. Ternyata Joko ngiranya ini nyari personil buat band keroncong. Emang sih di flyers nggak ditulis nyari personil band rock, tapi kan emang pada mikirnya nggak perlu ditulis segala. Masa sih pada nggak tau? Hari gini gitu loh. Mana ada anak cowok remaja yang mau jadi personil band keroncong? Buang-buang masa muda banget kalo ada.
“Astaghfirullah alazim.” Kata Dennise sambil menutup mukanya dengan kedua tangan saking capeknya. Kok bisa-bisanya ya orang yang dia kasih flyers nyangkanya itu audisi buat nyari personil band keroncong.
Viona menghela nafasnya. “Aduh Joko, ini audisi buat nyari personil band rock, bukan band keroncong. Kok lo bisa-bisanya sih ngira audisi ini buat nyari personil band keroncong?”
“Abis pelaiyers (flyers)-nya tipe-tipe keroncong sih neng, jadi saya kira audisi ini buat nyari personil band keroncong.” Jawab Joko tanpa ada rasa ragu sama sekali. Alhasil yang bikin flyerspun berang.
Velope melipat tangannya. “Sialan,” Gerutunya kemudian. “Masa flyers buatan gue dibilang tipe-tipe keroncong? Yang bener aja kayak gitu tipe keroncong?”
“Tau ih buatan gue juga, masa bagus gitu dibilang tipe keroncong sih? Jahat amat deh. Padahal gue kira flyers bikinan kita semua udah perfect gara-gara Dimi, eh si Joko malah ngatain.” Kata Viona.
Dennise melotot. “Enak aja tipe keroncong! Kan udah gue bikin susah payah tuh sampe tinta printer gue sekarat! Sampe spidol gue mau abis juga!” pekiknya.
Cuma Brian doang yang nggak berkomentar. Dia nggak peduli kalo menurut Joko flyers buatannya itu tipe-tipe keroncong. Yang dia peduliin cuma satu—Joko segera angkat kaki dari situ.
Joko mengerutkan dahi tanda tak paham. “Kok neng pada marah sih? Lah emang tipe-tipe keroncong kok. Gambar sama tulisannya kan kuno-kuno jaman dulu gitu yak neng yak kayak tahun 70-an gitu yak. Buseeeeet eneng-eneng ini pikirannya kuno-kuno amat yak.”
“CUKUP! THAT’S ENOUGH!” teriak Velope sambil menggebrak meja saking keselnya. Udah ngatain flyersnya tipe-tipe keroncong, ngatain juri-juri pikirannya kuno-kuno banget lagi. Yang ada juga lu Jok yang pikirannya kuno. Masa flyers keren-keren begitu dibilang tipe keroncong? Kuno sekali pikirannya.
“Lo di dis Jok, lo boleh keluar sekarang dari sini.” Kata Viona sambil menunjuk pintu ruang pertemuan dengan wajah dan nada datar. Dia nggak kepikiran kalo Joko nggak ngerti maksudnya apa tuh di dis.
Joko menggaruk-garuk kepalanya sendiri. “Di dis? Di dis itu apa yak neng? Kok saya keluar sekarang yak neng? Saya kan belom disuruh nyanyi neng. Wah ini eneng-eneng nggak adil nih namanya.”
“Udah ya Jok lo di diskualifikasi. Lo boleh keluar dari sini sekarang juga.” Ulang Viona sekali lagi tanpa ngejawab pertanyaan-pertanyaan Joko tadi.
“Diskualifikasi itu apa yak neng? Saya kagak paham ini neng. Kan saya belom disuruh nyanyi neng kok udah disuruh keluar aja sih neng. Ah eneng nggak geulis pisan nih.” Kata Joko. Bikin mual yang denger. Logat apaan tuh di campur aduk kayak gado-gado gitu? Oke, logat betawi menjijikkan, logat sunda nggak begitu. Tapi kalo dicampur adukin jadi satu freak banget jadinya. Ya kayak si Joko ini. Udah ada yak buset iya yak-nya digabung sama neng geulis pisan. Kok bisa sih Joko hidup sehari-hari dengan selera dan pikiran yang dangkal gitu? Ada temennya nggak ya dia? Ah tapi udah terlanjur males kalo mau nanya lagi ke dia. Pikirannya udah dipenuhi sama setan-setan yang bilang, “Keluarin dia! Keluarin dia! Keluarin dia!”
“Denn, tanggungjawab lo tuh.” Kata Velope sambil melipat tangannya. Dennise mengangguk. Cewek itu kemudian beranjak dari tempat duduknya dan menghampiri Joko si orang dangkal. Joko cengar-cengir sendiri melihat Dennise menghampiri dia, nggak tau dia kalo mau diseret keluar dari situ. Nggak pake A nggak pake B nggak pake Z, Dennise langsung menyeret Joko keluar dari ruang pertemuan. Pas diseret, Joko masih aja nanya-nanya soal apa itu diskualifikasi. Tapi udah nggak ada ampun buat dia, keempat juri udah terlanjur terlalu sick sama dia, logat, dan seleranya.

***

Satu lagi peserta audisi yang di diskualifikasi. Setiap minggu, setidaknya pasti ada satu peserta yang di diskualifikasi seperti Joko tadi. Entah gara-gara kemampuan mereka yang terlalu jelek atau bahkan nggak ada sama sekali, penampilan mereka yang jauh melewati batas normal, atau mungkin karena kepribadian mereka yang buruk banget sampe-sampe orang nyenggol dikit aja langsung ditinju. Jadi pas pengumuman, selalu aja cuma ada empat peserta yang dengerin, nggak pernah bulet kelima-limanya. Kita rewind sedikit audisi dari minggu pertama.
Di minggu pertama, peserta pertamanya yang bener-bener awal-awal aja udah di diskualifikasi gara-gara nervousnya keterlaluan. Soal penampilan sih oke banget, widih ganteng abis, tapi kalo nervousnya aja terlalu, itu gimana dia mau jadi anak band? Emangnya band itu nggak pernah tampil di depan orang banyak apa? Ya ampun sering banget pastilah. Sekarang kalo di depan empat cewek aja udah nervous banget, gimana kalo misalnya konser di depan ribuan penonton? Mau mati kegugupan? Konser itu wajib masalahnya. Atau nggak usah konser dulu deh, mungkin kenalan sama partner-partner yang lain juga nggak bisa kali. Kalo bergaul sama partner baru aja nggak bisa, gimana caranya dia mau berkarir? Gimana nggak di dis coba?
Di minggu kedua, peserta keduanya yang di diskualifikasi gara-gara ketauan kecurangannya. Penampilan sih bisa dibilang nggak oke soalnya gendut dan rapper banget, bakalan susah kalo mau di ubah. Kepribadiannya oke. Cuma ada satu masalah besar yang bikin dia harus di diskualifikasi, yaitu kakak kembarnya yang egois dan serakah. Masa adeknya yang disuruh audisi sementara dia enak-enakan di rumah nonton TV sambil makan kacang? Dan harus keterima. Entar kalo udah keterima baru dia yang muncul. What the hell is that? Nggak adil banget kan? Masa adeknya yang capek-capek audisi tapi dia yang nikmatin hasilnya? Masa adeknya yang jauh-jauh ke sekolah butut tapi dia yang masuk ke dapur rekaman? Masa adeknya yang harus menghadapi keempat para juri tapi dia yang dapet duit, sukses, dan terkenal? Not fair. Makanya dia nggak bisa diterima.
Dan di minggu ketiga ini, kejadiannya sama kayak minggu pertama. Baru juga peserta pertama, eh udah ada diskualifikasi karena logat, pikiran, dan selera si peserta terlalu rendah. Band-band rock jaman sekarang nggak butuh vokalis yang logatnya betawi campur sunda, bisa dikira Opera Van Java. Band-band rock jaman sekarang juga nggak butuh vokalis yang suka lagu Campur Sari, Lawas, dan Keroncong. Rock sama ketiga genre itu aja udah tabrakan. Biasanya kalo tabrakan kan ada yang mati. Siapa yang mati? Dia sendiri. Partner-partnernya nanti cuma kena luka berat aja. Berat menanggung malu. Mau dibilang apa nanti band kayak gitu? Band nostalgila? Nggak kebayang deh betapa hancurnya nanti. Ya ampun kok bisa-bisanya gitu ya hidup berlogat dan berselera terlalu buruk. Nggak ada usaha sama sekali buat berubah apa ya?
Dan apa yang bakal terjadi di minggu terakhir alias minggu keempat? Apa masih ada peserta yang di diskualifikasi? Kalo ada, kenapa? Apa gara-gara kepribadiannya? Atau gara-gara penampilannya? Atau justru gara-gara kemampuannya? Atau ada alasan lain? Atau justru nggak ada sama sekali? Untuk sekarang sih belom bisa dipastiin ya. Tapi mudah-mudahan aja nggak ada sama sekali. Sekali-kali kek gitu pengumuman keterima apa nggak-nya di dengerin sama lima peserta yang utuh, jangan bolong-bolong lagi. Dan hal itu paling bagus terjadi di minggu terakhir.

***

Peserta pertama resmi di diskualifikasi dari audisi. Berarti sekarang gilirannya peserta kedua. Peserta kedua tampak high class. Buktinya, dia memakai jas santai yang biasa di pake sama remaja-remaja cowok kalo lagi jalan. Padahal kan dia itu cuma mau ke sekolah biasa aja. Dalemannya kaos warna putih. Bawahannya jeans yang digulung hingga batas normal. Bukan dia yang gulung, emang udah dari pabriknya. Sepatunya converse layer warna merah marun. Kulit peserta kedua ini bisa dibilang gelap. Rambutnya ikal-ikal cepak gitu. Dia memakai kacamata Tommy Hilfiger yang harganya jutaan.
Saat memasuki ruang pertemuan, dia cuma ngeliat sekeliling sebentar, abis itu langsung duduk deh di kursi paling depan bagian tengah. Tangannya menggenggam sesuatu. Setelah Dennise menutup pintu dan duduk di habitatnya, audisi peserta kedua ini siap dimulai.
Velope menghela nafasnya. “Semoga aja dia normal.” Katanya sambil mengetuk-ngetuk pulpen ke meja. Maklum aja deh kalo Velope sampe bilang gitu, udah banyak peserta yang abnormal soalnya.
Viona mengangguk tanda setuju. “Iya, udah capek tau nggak sih gue ngeliat peserta-peserta yang abnormal tuh.” Katanya sambil berpangku tangan.
Brian mendongakkan kepalanya. Dia tau kalo Joko Pitung Tingkir udah angkat kaki soalnya. Rasanya udah kayak tidur aja tadi tuh. Jidat di meja dan mata terpejam. Yah meskipun ada suara-suara yang mengganggu. Suara-suara yak buset iya yak neng yak semacamnya itu terutama yang paling mengganggu. Tapi sekarang mimpi buruk itu udah berakhir. Ada peserta kedua yang tampaknya jauh lebih normal daripada Joko.
Dennise berdehem. “Nama lo siapa?” tanyanya dengan pensil di tangan kiri dan kertas nilai di tangan kanan. Dari awal kertas nilai keempat juri nggak pernah full, selalu aja ada gap-nya. Gap itu disebabkan peserta-peserta yang kena diskualifikasi.
“Aditya Rivano Putera, nicknamenya Riri.” Jawab si peserta kedua dengan segera. Nggak pake basa-basi, langsung aja dijawab. Yang ditanya nama doang kan.
“Hah? Coba ulang nicknamenya.” Kata Brian. Maklum, baru bangun tidur makanya jadi agak loss gitu deh.
Riri merengut. “Riri, dari Rivano. Dapetnya dari anak-anak iseng.” Katanya. Hmm, kayaknya dia nggak suka kalo nicknamenya itu dibahas terus. Soalnya Riri itu normalnya buat cewek. Tapi kan ada juga cowok yang namanya Riri, Riri Riza misalnya.
Keempat juri tertawa sedikit sambil mencatat nama panjang Riri di atas kertas nilai masing-masing. Aditya Rivano Putera—nama yang bagus. Pasti orang ngiranya dia itu dipanggilnya Adit, padahal dia dipanggilnya Riri. Riri tau kalo para juri ketawa tadi gara-gara nicknamenya feminin, makanya dia langsung cemberut.
Melihat Riri cemberut, Dennise langsung berenti ketawa. “Sorry Ri, nggak bermaksud ngatain kok kita.” Katanya dengan senyuman manis di bibirnya.
“Iya iya.” Kata Riri. Dia tampak masih bete meskipun Dennise udah bilang gitu.
“Hem, jadi kenapa lo mau ikutan audisi ini?” tanya Velope. Berusaha buat nggak ketawa. Entar kalo ketawa lagi Riri makin bete, kan jadi nggak enak suasananya. Berusaha berenti ketawa itu susah. Suka keinget-inget lagi soalnya. Makanya orang yang lagi diem kalo tiba-tiba ketawa tanpa ngeliat layar ponselnya belom tentu gila. Bisa aja bayangan-bayangan kocak lagi mampir di kepalanya. Alhasil saking kocaknya, ketawapun nggak bisa ditahan lagi.
Belom sempet dijawab, mendadak bunyi ringtone ponsel yang nggak asing lagi terdengar keras. Bukan lagu-lagu yang dijadiin ringtone gitu loh, ringtone asli merk ponselnya. BlackBerry. Siapa yang pake BlackBerry diantara mereka berlima? Velope sih, tapi dia lagi nggak bawa soalnya rusak. Jadi siapa dong? Bukan Dennise, bukan Viona, bukan Brian. Ya, itu bunyi ponsel Riri.
“Bentar ya.” Kata Riri si pemilik BlackBerry berdering sambil merogoh-rogoh saku celana jeansnya. Dalam sekejap sebuah ponsel BlackBerry keluar dari saku celana jeans Riri dan hinggap di tangan pemiliknya.
Brian menyipitkan matanya. “Itu tadi ringtone BB bukan sih? Iya kan?” tanyanya berusaha meyakinkan kalo hpnya Riri itu emang BlackBerry.
“Iya, emang kenapa Ian?” tanya Viona.
“Kok gue belom pernah liat BB-nya Riri ya?” tanya Brian dengan suara yang pelan. Kalo ketauan ngomong gitu bisa makin tersinggung aja deh Riri. Udah nicknamenya diketawain, eh sekarang BB-nya diraguin juga.
“Jangan-jangan BB-nya abal-abal lagi.” Kata Dennise dengan suara yang pelan juga. Kata-kata ini jauh lebih menyinggung daripada kata-katanya Brian tadi. Kalo Riri pendengarannya tajem dan nggak kuat iman, Dennise bisa dibentak-bentak.
Velope mengerutkan dahi. “Itu bukannya Bold ya?” tanyanya kemudian. BlackBerry milik Riri emang tampak asing. Nggak pake kondom sih, cuma aneh aja keliatannya. Kayak belom pernah ada yang liat sebelumnya gitu. Kalo dibilang abal-abal juga nggak, casingnya orisinil banget.
“Bukan tau, itu lebih gede.” Kata Brian. Emang bener kata Viona, BlackBerrynya Riri lebih gede daripada Bold. Bold aja udah gede gitu apalagi BlackBerrynya Riri ya?
“Yang Tour kali,” Kata Dennise. “Eh nggak deh, itu dia nyentuh-nyentuh layarnya. Tour kan nggak touch screen.” Ralatnya saat melihat Riri menyentuh-nyentuh layar BB-nya abis nerima telpon dari nyokapnya.
Viona menjentikkan jarinya. “Ah gue tau! Magnum!” serunya. Dia daritadi berusaha mengingat-ngingat apa kira-kira jenis BB yang belom disebut selain Bold dan Tour. Javelin sama Gemini nggak mungkin. Magnumlah yang paling mungkin.
Brian mengerutkan dahi. “Magnum? Emang ada ya BlackBerry Magnum? Setau gue Magnum itu es krim.” Katanya. Dia sama sekali nggak bermaksud ngegaring. Emang iya kan Magnum itu es krim?
“Ih ada tau BB Magnum, cuma itu masih baru banget belom nyampe ke Indonesia,” kata Viona. “Itu si Riri dapet darimana ya? Kok bisa punya BB Magnum sih?”
“Gampang, tanya aja dia dapetnya darimana.” Kata Velope. Sementara Riri sendiri masih sibuk menyentuh-nyentuh layar BB Magnumnya. Kayaknya ada urusan penting yang ribet banget deh, daritadi ngutek-ngutek nggak kelar-kelar soalnya.
Viona menoleh ke arah Riri. “Ri, itu hp lo, lo dapetnya darimana? Gimana caranya bisa dapetin itu?” tanyanya penasaran. Iyalah, secara BB Magnum itu belom nyampe ke Indonesia.
“Oh ini, ini sih dari negara asalnya. Oleh-oleh dari om gue jadi gue nggak gitu tau.” Kata Riri. Pandangannya nggak lepas dari BB Magnumnya. Dia masih aja sibuk menyentuh-nyentuh layar BB-nya itu. Sesekali dia mengetik secara manual. BB Magnum itu kan komplit. Touch screen plus qwerty.
Keempat juri merapatkan diri untuk berunding secara privat—nggak kedengeran sama Riri. “Kalo dari cara ngomongnya sih, Riri itu tajir.” Kata Dennise.
Velope mengangguk membenarkan. “Iya kayaknya. Kalo emang dia itu beneran tajir dan loyal, kita nggak perlu minta penghasilan band nanti. Minta aja sama dia.” Jelasnya sambil tersenyum.
Brian tersenyum juga. “Mudah-mudahan aja dia itu loyal banget sampe kita minta banyak juga dikasih. Mending kita korek-korek deh kegiatan dia atau apanya biar kita bisa tau dia itu tajir beneran apa nggak.”
“Boleh boleh, kebetulan ini kan masih tahap pertama, masih interogasi singkat.” Timpal Viona.
“Tapi dia kayaknya sibuk banget deh, liat aja tuh daritadi layar BB disentuh-sentuh terus nggak berenti-berenti,” kata Dennise. “Dia aja udah lupa kali kalo dia itu lagi di audisi.”
Ketiga juri lainnya diem. Mereka setuju dengan kata-kata Dennise tadi. Kayaknya sih Riri emang udah lupa kalo dia itu lagi di audisi sekarang. Yang dia inget cuma hp hp hp aja. Nggak tau tuh dia ada urusan apa, yang pasti penting banget kayaknya. Hello? Dia itu kan ke situ tujuannya buat di audisi, bukan buat main hp di depan para juri terus dinilai seberapa bagus main hpnya. Yang dinilai itu kepribadian, penampilan, sama kemampuannya. Audisinya mulai terganggu pas abis dapet telepon dari nyokapnya. Abis telponnya ditutup, Riri langsung ngutek-ngutek sama hpnya. Pikirannya nggak ke audisi lagi.
“Ehem! Audisi.” Sindir Dennise dengan suara yang lumayan keras. Kalo pendengaran Riri masih normal, pasti dia bisa denger dengan jelas apa yang dibilang Dennise tadi.
Dan pendengaran Riri normal. Ia menghela nafasnya dulu sebelum berkomentar. Dia udah tau kalo tindakannya dia itu pasti bikin kontroversi. Tapi sejujurnya dia masih inget kok kalo dia itu lagi di audisi. Cuma emang urusan dia yang satu ini nggak bisa ditinggal juga. Jadi gimana dong?
“Sorry, tapi gue lagi ada urusan sekarang. Bentar lagi juga selesai kok, sorry banget ya.” Kata Riri sebaik mungkin biar imagenya nggak makin nurun.
“Oh nggak apa-apa kok,” kata Viona. “Tapi kebetulan tahap pertama itu interogasi singkat, bisa nggak kira-kira lo ngejawab pertanyaan-pertanyaan dari kita sambil ngurusin urusan lo itu?”
Riri diem. Dia nggak langsung jawab apapun. Dia lagi mikir sambil ngotak-ngatik hpnya. Kok bisa gitu ya mikir sambil ngotak-ngatik hp gitu? Kalo gitu kan pikirannya mesti dibagi dua berarti.
“Bisa bisa bisa.” Katanya sambil mengangguk-nganggukan kepalanya. Paling yang ditanya apa sih, pikir Riri dalam hati. Dia nggak tau kalo ketajirannya mau dikorek-korek biar bisa di ambil-ambilin dikit. Kan lumayan kalo misalnya punya partner deket tajir terus nggak pelit. Minta traktirin sama beli ini itu gampang tinggal minta doang terus dikasih. Keempat juri berharap banget kalo Riri salah satu dari orang itu. Yang tajir terus nggak pelit. Dimintain beli sama traktir ini itu mau aja nggak pake protes. Tapi bukan gara-gara dia bego. Ngapain orang tajir pelit? Kan duitnya banyak. Kecuali kalo yang minta itu nyebelin, banyak bacot, banyak maunya. Nggak usah dikasih itu sih.
Velope tersenyum puas. Dia mulai mengajukan pertanyaan pertamanya untuk Aditya Rivano Putera alias Riri. “Sekolah dimana, Ri?” tanyanya. Pertanyaannya kedengeran aneh. Sekolah dimana, Ri? Itu seolah-olah kayak nanya sama Riri salah satu temennya itu sekolah dimana.
“JIS.” Jawab Riri secepat kilat.
Keempat juri diem sejenak. Mereka berempat saling bertukar pandangan dan pikiran soal Riri dari jawaban yang tadi itu. Riri sekolah di JIS—Jakarta International School yang artinya berarti Sekolah Internasional Jakarta. Dari namanya aja udah ketauan kalo sekolah itu nggak murah. Pasti bayarannya mahal banget deh, sekolah internasional gitu. Kalo Riri sekolahnya aja di JIS, berarti dia berduit dong. Tapi itu aja belom cukup, harus diperkuat sama fakta-fakta yang lain lagi.
“Oooooh,” kata Viona sambil tersenyum. Dugaannya kalo Riri itu anak tajir semakin kuat. “Terus lo dikasih uang jajan nggak setiap hari?” tanyanya.
Riri tampak tertawa kecil. “Jelas dikasih dong. Cepe per hari gitu.” Jawabnya secepat kilat juga kayak tadi. Wow, cepe per hari itu banyak banget. Seminggu abis gope dong.
Dennise mengerutkan dahi. “Hah? Cepe? Gimana bisa lo jajan cuma modal cepe?” tanyanya keheranan. Iya sih kalo orang nggak tajem pikirannya pasti nyangkanya gitu juga.
“Jelas bisa. Cepe—enolnya ditambah tiga. Cepe ribu.” Kata Riri sambil tersenyum. Gila, jajan cepe ribu perhari bisa beli banyak banget dong. Tapi mungkin di sana makanannya mahal-mahal, atau mungkin nggak ada sistem jajan-jajan kayak sekolah negeri gitu. Di sana kan sekolah internasional, emang kalo orang luar pake sistem jajan? Tapi kalopun nggak pake sistem jajan, Riri tetep aja dikasih modal cepe ribu perhari.
Dennise melotot. “Cepe ribu? Perhari? Wow. Kalo gue sih bisa dapet cepe ribu kalo nggak jajan seminggu penuh.” Katanya. Duit jajan Dennise sehari-hari cuma goban. Goban aja udah termasuk lumayan kalo buat jajan di sekolah negeri, apalagi cepe ribu? Bisa dimintain melulu tiap hari.
Riri mengempiskan senyumannya. “Iya. Tapi itu sih masih kecil. Sekarang cepe ribu dapet apaan? Baju aja nggak dapet kali. Kurang, masih kurang banget,” katanya. “Ah entar di rumah gue minta tambah aaah!” serunya kemudian sambil nyengir.
“Emang lo mau berapa duit jajan lo perhari? Cepe ribu juga udah banyak banget kali Ri.” Kata Brian. Maklumlah buat orang-orang yang sekolah di sekolah negeri, gocap aja tuh juga udah banyak banget. Sukur bisa dapet. Tapi bagi Riri, gocap itu sama aja kayak debu yang nggak penting. Mau ilang-ilangan juga bodo amat.
Riri menggeleng. “Nggak, cepe ribu tuh dikit. Kalo cepe ribu dollar baru banyak,” katanya. “Hmm dollar jadi kangen gue sama rumah, mau ketemu dollar-dollar gue.”
Viona menyipitkan mata. “Maksudnya ‘dollar-dollar gue’ apaan? Lo punya dollar banyak di rumah?” tanyanya penasaran. Semoga aja jawabannya ‘iya’.
Akhirnya Riri nggak ngeliat ke layar BB-nya lagi. Ia memandang para juri dengan wajah semangat. “Wah! Iya dong! Dollar US itu kan wajib punya! Di rumah gue sih ada banyak banget! Kalo mau, tinggal ambil aja.” Katanya. Membuat bulu kuduk berdiri. Dollar US banyak banget di rumahnya? Kalo mau minta tinggal ambil? Ini anak tajir banget dong ya. Apa dia ngibul? Hmm kayaknya nggak deh. Gila aja ngibul sampe segitunya.
Keempat juri speechless. Nggak tau mau ngomong apalagi. Mereka berempat melotot dan menganga sambil tersenyum. Kayaknya wajib keterima nih si Riri. Eh tapi entar dulu, kalo loyal, kalo nggak? Malesin amat. Dia tajir banget-bangetan tapi nggak mau ngasih sepeserpun ke temen-temennya. Dih jangan sampe.
Velope berhenti melotot. “Ri, lo bawa duit nggak sekarang?” tanyanya penuh harap. Mudah-mudahan aja Riri bakalan jawab ‘iya’ disambung dengan ‘mau?’ jadinya ‘iya, mau?’. Kalo udah bilang gitu, semoga aja dia serius nawarin beneran. Kalo boong kan malesin.
“Iya, mau?” jawab Riri. Persis kayak harapan Velope. Yippie semoga aja dia serius. Kan lumayan dapet kocek tambahan dari stranger sekalipun.
Velope nyengir. “Wah jelas gue mau dong Ri, kapan lagi bisa dapet duit dengan mudah? Lo bawa berapa emangnya?” tanyanya. Viona, Brian, dan Dennise cengar-cengir sendiri. Oke banget kalo misalnya dikasih beneran dan jumlahnya banyak.
“Sejuta. Lo mau berapa?” kata Riri dengan enaknya seolah-olah dia itu bawa cuma seceng. “Tapi gara-gara lo itu masih—yah, stranger istilahnya, mintanya nggak boleh banyak-banyak ya. Entar kalo gue keterima baru lo boleh minta banyak dari gue.” Sambungnya. Dia itu abis audisi mau jalan, makanya bawa duit sejuta.
Sejuta? Lebay amat. Para pembaca mikir gitu nggak? Kalo iya, itu salah. Wajar-wajar aja kalo Riri itu dikasih sejuta buat jalan. Soalnya bukannya gimana-gimana ya, Riri itu beli apa-apa sendiri. Dia jarang banget dibeliin baju sama bonyoknya. Mending beli sendiri kapan aja daripada dibeliin sama bonyok. Cuma enaknya kalo dibeliin sama bonyok duit nggak berkurang alias gratisan, kalo beli sendiri duit berkurang dong. Bisa melarat entar. Tapi kalo dibeliin sama bonyok kan suka nggak boleh. Inilah, itulah, hih bikin kesel. Kalo beli sendiri? Sejuta cuma buat beli celana dalem juga terserah kita. Toh ruginya juga di kita sendiri kan.
Dan karena Riri itu anak tajir, maka modal beli-sendiri-nya itupun digedein. Jadi dia kalo misalnya jalan-jalan sama temen-temennya gitu ke PIM misalnya, pasti dia masuk Metro. Keluar-keluar udah ada tentengan belanjaan di kedua tangannya.
Velope melotot senang. “Hah? Yang bener nih gue boleh minta?” pekiknya tak percaya. Ya iyalah, serasa kejatohan duren padahal di atas kita itu pohon mangga aja. Bisa ketemu anak tajir yang sangat amat loyal. Rejeki besar nih.
Riri mengangguk. Itu artinya Velope boleh minta duit darinya. Enak banget ya kalo Riri itu keterima. Nggak ada kocek dikit tinggal minta aja terus dikasih deh.
“Ya udah, kalo gitu gue minta cepe, nggak apa-apa kan?” tanya Velope dengan tergesa-gesa saking semangatnya.
Riri berhenti menyentuh layar BB Magnumnya. “Yaelah nyantai aja kali, cepe doang mah udah kayak seceng buat gue,” katanya sambil merogoh saku jasnya. “Nih.” Katanya sambil mengulurkan selembar uang seratus ribu ke arah Velope.
Velope nyengir. Dia langsung beranjak dari kursi duduknya dan berjalan menuju ke uang seratus ribu itu. Dengan gampangnya dia ngambil uang itu dari tangannya Riri. Dan Riri sendiri tampak nggak peduli kalo seratus ribunya diambil gitu aja.
“Thanks.” Kata Velope sambil melipat uang seratus ribu itu. Mimpi apa dia semalem ya? Bisa kebetulan ngaudisiin orang tajir yang loyalnya setengah mampus. Diminta sekali aja langsung dikasih, padahal kenal aja tuh nggak. Emang Riri tau namanya Velope? Nggak kan. Tapi Velope minta cepe ribu aja langsung dikasih coba. Dikasih gitu aja. Nggak ada syarat apapun sama sekali. Dan nggak cuma itu aja. Tiga ratus ribu bentar lagi bakalan melayang dari dalam saku jasnya.
“Yea, your welcome.” Kata Riri dengan santainya. Dia kemudian kembali menatap layar BB-nya sementara Velope kembali ke tempatnya dengan sumringah. Dia lantas mamerin cepe ribu yang dia dapet barusan ke tiga juri lainnya.
Velope memasukan cepe ribu itu ke dalam saku celananya. “Nggak mau nyusul jejak gue apa? Cepetan minta. Kapan lagi dapet duit yang banyak dan gampang kalo bukan sekarang? Mumpung ada brankas hidup tuh di depan mata!” serunya bagaikan setan yang lagi menjerumuskan orang-orang.
Brian, Dennise, dan Viona lantas bertukar pandangan sejenak. Lalu mereka bertiga mengangguk sambil tersenyum manis. “Ahaaa lo bener banget Vel.” Kata Viona sambil menunjuk wajah Velope.
Maka mereka bertiga menyusul jejak Velope. Dengan serempak mereka meminta masing-masing cepe ribu ke Riri. Guess what? Riri udah tau kalo mereka pasti bakalan minta juga. Dia belaga bego aja pura-pura cuek, padahal sebenernya dia udah duga kalo tiga juri lainnya bakalan minta juga. So what? Pikirnya. Duit dia itu masih banyak banget, jadi dikures tiga ratus ribu lagi juga bodo amat dia. Akhirnya sama persis kayak Velope tadi, Dennise, Brian, dan Viona minta cepe ribu ke dia. Dan dengan hati yang sepenuhnya, Riri ngasih tiga ratus ribu untuk tiga orang juri yang dia aja nggak tau namanya siapa. Lagian kan belom tentu juga dia diterima. Sekarang aja para juri nggak ada yang tau Riri itu bakatnya dimana. Yang para juri dapetin cuma : Riri itu 100% positif anak tajir, 100% loyal, dan 100% 100 ribu. Cuma itu. Mereka aja kayaknya udah lupa deh kalo mereka itu lagi ngaudisiin Riri. Eh, nggak juga deng. Sekarang mereka inget.
Brian memasukan cepe ribunya ke dalam saku celananya. “Oh ya, lo bakat nge-bandnya apa, Ri?” tanyanya. Wah, masih inget dia rupanya kalo lagi ngaudisiin Riri.
“Gitar. Yang elektrik.” Kata Riri. Ini sih udah pasti keterimalah. Abe kemaren bisanya akustik, sekarang Riri bisanya yang elektrik. Klop banget kan. Well, meskipun peserta pertamanya menjengkelkan, tapi peserta kedua ini menguntungkan.
Viona nyengir. “Wah, pas dong. Good, good.” Katanya sambil mengangguk-anggukan kepalanya. Meskipun akhirnya Brian inget soal audisi, tetep aja mereka udah nggak peduli lagi sama nilai, flyers, dan tahap. Yang mereka peduliin cuma duit. Duit. Dan duit. Intinya mereka udah dapet duit dari Riri. Dan Riri bisanya di gitar elektrik. Need to say ‘more’?
“Hem, kalo gitu semuanya udah jelas. Audisi bisa selesai sekarang,” kata Dennise. “Masa sih orang tajir kayak dia boong begituan doang? Udah pasti jago beneran dong dia. Jadi ngapain di tes lagi?” lanjutnya. Itu dia ngomongnya sama tiga juri yang lainnya loh. Ketiga juri lainnya setuju atas perkataan Dennise barusan.
“Yes! Selesai juga akhirnya!” seru Riri mendadak. Oh, urusannya yang daritadi itu selesai juga akhirnya. Pas sama-sama audisinya gitu ya. “Fiuh, I’m tired. Wanna get some rest.” Katanya kemudian dengan mata 5 watt. Riri, you want some rest? You got it, then.
“Oh pas banget dong Ri, audisi lo udah selesai nih kebetulan. Sekarang lo boleh nunggu di luar, tapi jangan jauh-jauh ya, soalnya entar lo dipanggil lagi buat pengumuman keterima apa nggak.” Kata Velope sebelum Riri tertidur duluan.
Riri menguap lebar. “Yeah, yeah. Ok then. See ya later.” Katanya sambil beranjak dari kursi duduknya. Lalu dengan tampang lelah dia keluar dari ruang pertemuan. Enak banget ya jadi Riri, nggak usah di tes juga udahan audisinya. Flyers aja nggak di cek sama sekali. Emang ya, duit itu bisa bikin buta.

***

Selepas peserta kedua, sekarang gilirannya peserta ketiga yang di audisi. Si peserta ketiga ini juga tampak normal. Dari atas sampe bawah nggak ada yang salah. Dia tampak seperti anak cowok remaja biasa. Kulitnya lumayan putih, wajahnya biasa-biasa aja, tingginya normal, intensitas lemaknyapun begitu. Dia memakai kacamata, jaket tartan, kaos junk food, jeans ngepas, dan sepatu tinggal masuk. Mudah-mudahan aja attitudenya senormal penampilannya ya.
Saat memasuki ruang pertemuan, si peserta ketiga ini langsung duduk aja di kursi paling depan bagian tengah. Nggak tau deh ya, udah nggak nafsu duluan kali sama ruang pertemuannya. Apalagi sama tumpukkan alat-alat band yang menyerupai sampah itu. Setelah Dennise menutup pintu dan pantatnya berada di atas habitatnya, audisi peserta ketigapun segera dimulai.
Viona mengambil pensilnya. “Nama lo siapa?” tanyanya seperti biasa. Seperti audisi normal yang tidak melibatkan uang.
“Erlangga Yudhistira, dipanggilnya Yudhi.” Jawab si peserta ketiga. Nama penerbit buku sih dua-duanya, tapi lumayan juga kalo digabung.
“Nama penerbit buku gitu ya nama panjang lo,” Kata Brian. “Lo sendiri suka baca buku nggak?” tanyanya sekali lagi. Mungkin nyokapnya ngidam buku kali pas hamilin si Yudhi ini.
Yudhi menggeleng. “Nggak. Gue malah paling anti kalo disuruh baca-baca gitu. Males aja gue. Makanya gue nggak suka kalo nama gue itu nama penerbit buku.” Jawabnya. Anak unik, pikir para juri. Namanya aja nama penerbit buku tapi malah anti baca. Salah nama banget dong ya berarti.
“Oh, kirain lo suka banget. Makanya sampe pake kacamata gitu.” Kata Viona. Ini juga salah satu keunikan lainnya dari Yudhi. Nggak suka baca tapi malah pake kacamata baca. Bukan, bukan unik. Aneh. Unik dan aneh itu batasnya tipis banget. Seseorang yang bermaksud unik bisa aja malah jadi di cap aneh. Mungkin Yudhi adalah salah satunya.
Dennise melirik jam tangannya. “Eh cepetan deh nih audisinya udah jam tiga lewat aja. Takut hujan nih gue liat aja tadi langitnya udah mendung begitu.” Katanya dengan nada khawatir. Naaah, sebenernya sih ini cuma alibi biar bab 4 ini cepetan kelar. Ini diketiknya pas malem-malem gitu deh jadinya udah ngantuk-ngantukan makanya pikirannya mau cepet-cepet selesai aja.
“Iya iya iya,” kata Velope. “Jadi, kenapa lo mau ikutan audisi ini Yud?” tanyanya.
“Soalnya gue mau punya penghasilan sendiri, jadi gue nggak perlu bergantung sama bonyok gue. Kan enak kalo punya duit sendiri, mau beli ini beli itu nggak ada yang berhak ngelarang.” Kata Yudhi. Jadi inget lagi sama Riri jadinya. Anak mandiri yang udah kayak orang dewasa aja hidupnya. Punya ‘penghasilan’ sendiri dan belanja sendiri.
Brian mengangguk tanda setuju. “Iya emang gue setuju sama lo Yud, gue juga pengen punya banyak duit sendiri jadi bisa beli apapun sesuka gue.” Katanya. Money money money honey. Duit tersayang, maksudnya.
Hari gini nggak punya duit mana bisa hidup tenang? Makin lama barang makin mahal, makin lama barang makin bagus-bagus bikin air liur keluar aja. Tapi buat ngedapetin semua itu kan butuh duit. Artis pada cere aja kebanyakan cuma gara-gara suami atau istrinya kurang duit. Duit itu emang hal yang paling penting dalam hidup. Semua orang wajib punya. Tapi kalo banyak-punya sih nggak wajib, tergantung peruntungan masing-masing. Yang nggak punya yah—sial berarti.
“Alasan ikutannya make sense,” Kata Viona. “Lagian kan katanya mau cepet-cepet kelar, jadi langsung aja deh ke tahap terakhir.” Katanya sambil berpangku tangan.
Dennise mengangguk tanda setuju. “Oke Yud, lo bakat nge-bandnya apa? Nyanyi? Gitar? Bass? Keyboard? Apa drum?” tanyanya.
“Nyanyi dong!” serunya lantang. “Kan kalo vokalis paling jadi sorotan. Sorotan berarti duitnya paling banyak.” Katanya sambil nyengir. Coba kalo nyanyinya bagus dan dia berhasil diterima terus ketemu Riri. Kira-kira apa yang bakal terjadi ya?
“Oh ya udah silahkan.” Kata Velope mempersilahkan. Kita liat sekarang apakah Yudhi bisa bagus nyanyinya apa nggak. Kalo bagus, dia bisa berpotensi buat ketemu sama Riri dan jadi partner band. Bisa dapet uang kaget terus tiap hari. Tinggal minta terus dikasih, minta terus dikasih, minta terus dikasih... seterusnya.
Yudhi lalu berdehem. Biasa, kalo orang mau nyanyi kan emang gitu, leher di enakin—dibersihin dulu biar suaranya juga enak nantinya. Kan biasanya di leher suka ada lendir-lendir yang bikin suara serak gitu. Dan lendir-lendir itu bisa dibasmi dengan ‘ehem’. “Selamat tinggal kasih sampai kita jumpa lagi, aku pergi takkan lamaaaaa...” nyanyinya kemudian. “Hanya sekejap saja ku akan kembali lagi, asalkan engkau tetap menantiiiii...”
Suaranya sih lumayan ya, not bad. Tapi gayanya itu loh, malesin abis. Sok asik dan keren gitu, kayak paling ganteng sedunia aja. Mukanya sok-sok di fly-fly-in gitu. Tapi masih kalah nge-fly dari Adri. Soal muka fly sih Adrilah jagonya. Yang paling malesin tuh ekspresi sama body languagenya. Dua-duanya sama-sama sok asik banget dan itu tuh malesin ya. say goodbye to Riri si rich boy deh. Padahal kalo dia gayanya biasa aja duit bisa mengalir dengan lancar deh. Soalnya Riri itu udah pasti keterima. Haaam kayaknya pengumuman nggak usah ada deh, iya nggak sih? Apa para pembaca mau tetep ada aja meskipun hasilnya udah bocor duluan?
Apa sih? biasa aja kali gayanya nggak usah gitu, Pikir keempat juri. Well, nggak sama persis gitu juga sih, cuma intinya gitu. Kebetulan lagu yang dipilih juga lagu yang mendukung seseorang buat bergaya sok asik lagi. Sekali liat juga udah ilfeel.
“Udah udah cukup,” kata Velope. Dia udah nggak tahan ngeliat gaya nyanyinya Yudhi yang sok asik, sok ganteng, dan sok keren. Dia paling alergi sama yang begitu. “Audisi lo selesai, sekarang lo nunggu pengumuman di luar tapi jangan jauh-jauh ya soalnya lo dipanggil lagi entar.”
Yudhi berenti beraksi. Tampangnya kembali normal. Lalu ia mengangguk dan keluar dari ruang pertemuan. Oh ya, dia juga nggak bawa flyers. Audisi yang kilat ya. Ini udah halaman 27 loh di Microsoft Word-nya, makanya nggak bisa lama-lama lagi. Limit halamannya itu 30. Riri makan banyak halaman, Joko juga lumayan sih. Tinggalah Yudhi dapet sisanya doang. Setelah ini pengumuman juga bakalan diceritain dengan cepat, baru deh bab 4 ini selesai total.

***

Keempat peserta yang tersisa kembali memasuki ruang pertemuan yang kedua kalinya untuk mendengarkan pengumuman siapa yang keterima audisi hari itu. Para pembaca udah tau kan siapa yang keterima? Tapi pura-pura nggak tau ajalah.
Brian menghela nafasnya. “Kalian semua dipanggil lagi ke sini buat dengerin pengumuman kalian itu diterima apa nggak. Apapun keputusan kita, kalian terima ya.”
“Minggu ini yang keterima cuma satu orang aja, dan orang itu adalah...” gantung Dennise. “Peserta kedua, Aditya Rivano Putera.” Sambungnya tidak lama kemudian. Beda kan dari yang kemaren-kemaren? Apa coba bedanya? Kalo Adri, Abe, sama Dimi kan disebut nilainya berapa. Nah kalo Riri nggak kan? Soalnya emang nggak dinilai. Sebenernya sih audisi Riri ini bisa dibilang ilegal ya. Bisa dibilang Riri itu nyogok para juri. But, who cares? Money controls anything.
Jujur, Riri kaget. Dia sama sekali nggak ngerasa di audisi. Yang dia lakuin cuma duduk dan ditanya-tanyain doang. Udah selesai abis itu. Tapi yah, baguslah kalo dia diterima. Berarti duit makin nambah, maka itu band ini harus sukses.
Akhirnya sama seperti minggu-minggu yang lalu, keempat juri dan peserta lainnya mengucapkan selamat pada Riri karena udah berhasil keterima audisi meskipun audisinya aneh. Tapi dia emang jago gitar beneran, jadi wajar aja sih kalo dia keterima juga.
Satu lagi personil yang udah berhasil didapetin. Seorang cowok tajir dan loyal yang posisinya sebagai gitaris—artinya dia harus jadi guru buat Abe—gitaris pemula yang baik hati. Berarti udah ada empat personil yang terkumpul, tinggal dua lagi. Dengan keterimanya Riri ini, berakhirlah audisi minggu ketiga. Untuk proses audisi dua personil terakhir, baca aja audisi minggu terakhir di bab 5.